“韩毓海：大雨落幽燕知向谁边？”

“大雨落静燕，白浪滔天。 秦皇岛外捕鱼的船，一片大海都看不见，你知道是开往谁的吗？ ”。 历史上，对燕赵大地、京华烟云的感慨万千，我最想这首诗。

北京的新生确实是从1917年的五四新文化运动开始的。 1918年8月19日，岳麓的学子来到了当时的北平。 他在北大图书馆默默地看书，用《新青年》激扬文案。 假装成北海满天的雪花。 这位寒素的青年，曾遥远地想到过当时独自行走在哪个千里的北国豪杰吗？ 几年后，他想起了当时琼华岛的太液池边，说:“在公园里和古老的故宫广场，我看到了北方的早春。 北海还结着冰的时候，我看到了白梅盛开。 看到北海的垂柳，树枝上挂着晶莹的冰柱。 于是，唐诗人岑参吟诵完雪后，想起了披着冬装的树木的诗句。 “千树万树梨花开”。 北京数不胜数的树木引起了我的惊叹和赞美。 ”。 ——这确实是充满深情的咏叹，但他第一次刻骨铭心的爱情似乎也是从北平开始的。

1920年1月18日，俊美的青年们以北京陶然亭繁荣的大树为背景拍照，被称为中间的高大毛润芝。 这是预言，也是成长的故事。 是青年的成长和民族、国家、乃至古都、文明的成长和复活。 这一年的4月11日，长发书生、诗人毛润芝离开废都北平南下，登泰山游览曲阜，从那里离开昔日帝都烽烟，从那里走向底层人民和中国大地深处——废都“北平”和他的因缘，也从此结束。

“三十一年回归旧国”。 据说1949年3月23日，毛泽东率领中共中央从西柏坡进入北平时，在不长的道路上他竟然走了两天。 毛泽东23日晚上住在河北省唐县的一个小村庄里。 虽然村子很小，但像很多中国的故乡一样，有美丽宏伟的名字，被称为“淑铉村”。 这一天毛泽东和农民聊到深夜，在门板上工作到天亮。 24日，毛泽东一行人继续前往北平。 正好那个时候，在摇晃的车里眺望着北平。 他说了有名的话。 “我们‘正在进入北京加紧考试’。 考试不及格是回井冈山。 在3月5日召开的七届二中全会上，毛泽东向全党分发了郭沫若的“甲申三百年祭”。 那时他说:“要取得全国胜利只是万里长征迈出了第一步，如果有人愿意把这也看成是什么成果，那就是小事。” 他说。 “同志们一定要保持艰苦奋斗的优良传统和作风。

中国革命最后一个农村指挥部是河北平山。 据说在选定平山的时候，向毛泽东报告的人说了当地的民谚。 “阜平不有钱，平山不平。 ’毛泽东没有表明态度。 另一方面，当另一个身体无意中在平山谈论“白毛女”的时候，毛泽东突然站了起来，感慨万千地说:“快去！ ——我们去白毛女的故乡吧！ ”

“旧社会变人为鬼，新社会变鬼为人”。 千年来，被认为是人民下人的中国农民，通过新民主主义革命获得土地，首次成为了有生产资料、选举和发言权的“人”。 通过土地改革，许多农民平等分享了以土地产权为核心的农村社会财产。 这是几千年来中国实现的最切实的平等，是创造天地之始。 在“旧社会”经济基础和组织结构崩溃的地平线上，在粗犷的黄土高原、燕赵大地的舞台上，在像酒神一样热腾腾、像日神一样坚定的锣鼓声中，在刺骨的秧歌声中，白毛女们呼唤海啸登上了历史舞台，他们紧紧的

1949年3月25日下午5点，昔日长发书生毛润芝回到古都北京。 他很快就离开颐和园到达了西苑。 翻天覆地，沙场指定士兵。 中国革命军事委员会主席毛泽东在入城前，首先在西郊检阅了四野的装甲部队。 在北国蔓延的黄沙中，穿着东北翻身农民赠送的肥大大衣的毛泽东，向着最后的农村根据地西柏坂方向高高举起----这是离别还是号召？

据说那时，毛主席眼泪汪汪地望着渐渐远去的中国革命农村根据地。

现在，在大小资产阶级庆祝“历史末日”的时代，我想起的不仅仅是德里达为了反击这一切而选择的语言。 “哀悼”——不仅仅是哀悼。 雄关漫道真是铁一般，也许现在正是一步一个脚印的时候。 毕竟，在从猿到人、从奴隶到主人的漫长道路上，大小所谓的“历史进步”与“当家作主”——即“直立行走”相比，缺乏根本的可比性。 毛泽东告诉我们，大地与革命、青年与斗争、创造历史总有一天会改变土地、“我读书”和“改变道路”有着完全不同的历史。 在政治和历史的种种黑暗和悲剧背后，当然也有他为苦难者洒下的热泪。 他对压迫、不义和腐败的强烈义愤、他的诗人对江山和人民的多情、他失去的所有亲人、他写的所有文案、他的笑容和浩叹、他的悲怆和激越，都与你、我、以及站起来的所有中国人的血肉相连。

星星沉入海底变成窗户，雨过江变成原来的隔座看。 毛泽东用这样的方法走下神坛，再次回到中国大地，知道大雨落在幽燕上，向着谁。 广阔的大陆中国需要她的守护神，毛泽东这个名字，从大地深处萌发了无限的力量，让我们在深夜不再孤独。

新政权建立，百废待兴，毛泽东为北京做的第一件事，竟然是翻修市内的供水系统。 对北京市怀有无限感情的满族作家老舍，生于乱世，自然潮起潮落，看惯了京华乘坐烟云。 但是，作为天子脚下民众代言人的他，由此看到了黄河清、圣人辈出的升平时代的到来，看到了“北京”复活和复活的这一天。 在与八国联军争夺北京市区的保卫战中殉城的满族军官的儿子，在《龙胡子沟》中这样问道。 “写完我们的文章后，有没有人注意过我们入口这条龙须沟？ ——除了我们毛主席，没有！ ”——也就是说，他亲自打鼓，打出了“唱我们的毛主席，唱我们的新北京”的京腔京韵。

从这个意义上说，新北京的城市规划，本来就开辟了另一个新的历史时期，但这个时期也是以水源和水系为原动力的。 整顿完市内水系后，毛泽东把目光投向了北京市的北方。 北方是北京的“上风上水”，要建设现代化的首都，靠历史原有的水源是无法诉求的。 毛泽东就这样发起了大跃进运动，因此做出了建设十三陵水库的决定。

于是，万马千军齐参战，毛刘周朱也出征，毛挖土，朱扛，周拉车。 国务院总理周恩来在工地度过了一天。 前人载入树木，是为了子孙后代，这显然不是为了拍电影的样子。 “新中国、新北京、国泰民安唱太平”(老舍《龙须沟》(十三陵水库的建成，为北京未来的快速发展确定了方向。 那是上风和上水向北侧的扩大。 我们今天的亚运村、上地高新区和城市轻轨，向北走，是按照毛泽东当时对北京的战术计划前进的。

放在蓟门上，每天见京华。 面对这个大城市，历史上有多少人浩然叹息，寂静的夜晚睡不着，穿着衣服徘徊。 但是，没有一个天之骄子把进入北京坐天下称为“进入北京抓紧考试”。 还没有胜利者认为夺取天下只是“万里长征的第一步”。 之后，大部分北京市权力机构门口都有毛泽东五个字的警告。 “为人民服务”。

战场上有几个干戈，北邕几个荒丘，前人天地后人收，翻了一页---岁月能否蚕食他在古代帝王府第一门前的五个铿锵有力的大字？

数百年来，北京是帝王之将，才子佳人越来越多，名噪一时，人多热闹，都受益匪浅。 但是，哪个岳麓的学子能够背靠这个大城市，发出永远的叹息说“有凌云志很久了，爬上了井冈山”呢？ 另外，哪位荣马书生，敢于把汾土当年的万户候，进入北京城坐天下的吼声看成“轻小”吗？ 我觉得像这样没有背靠北京市的洞彻，其实既无法面对历史，也无法战胜造化的轮回。

韩毘海《天下:包纳四夷的中国》

本文：《“韩毓海：大雨落幽燕知向谁边？”》