“敢叫日月换新天”

1968年，我父亲率先响应了伟大领袖毛主席的号召。 知识青年去了农村，接受了贫困中农的再教育。 他胸前戴着大红花，背上背着行李拿着脸盆，在锣鼓喧天的欢庆气氛中乘坐着解放品牌的汽车，光荣地从城市来到了农村。 半个月后，我妈妈也来了这里。 她是反革命的身份，在青年点上也要继续接受同学们的批评监督，接受贫困中农的思想再教育，从灵魂深处进行深入的改造。 她不怕困难来到这里确实有追逐爱情的因素，但越来越多的还是不甘落后。 她的同学响应号召来到农村，她无论如何都要在革命队伍中锻炼成长，她必须以实际行动摘下帽子。 现在想来她的反革命称号确实有点不当，第一个原因是九大召开后，她胡说了一大堆。 林彪发言含糊不清，没有领袖风范。 第二年，能留下城堡的阿姨也高兴地来到广阔的天地，但和她的姐姐不在公社。

青年点有17名男子12名女子，在公社是个很大的加分项。 党中央和国务院对知识青年上山下乡有政策要求，但这些知识青年没有右派们污蔑的所谓大苦、大罪、生还、下地狱的境遇。 他们住的是旧社会地主的房子，村里最好的木制框架青砖黑瓦房，明亮昏暗，中间有厨房，西房是男宿舍，铺着南北大通，睡觉的时候挤得满满的。 东房在女生宿舍，女生来了之后，家里充满了大象肥皂和奶油的味道。

青年在农家的援助下，大家凑钱抓了两只猪仔，在年轻女性们的抗议声中，残忍地阉割了可怜的小猪。 后来，他们养了几只山羊。 山羊养得很好。 把铁串扎在山坡上，系上足够长的绳子，山羊就老老实实地以绳子为中心，以绳子为半径，啃着周围的草。 不用丢下我好几天。 周围的草没了之后，拔掉扦子，换个地方插入。 春天放的还是小羊，到了秋天下山已经是大山羊了，女孩子们到了年底，知青们尽了九牛二虎之力也没能屈服暴躁的天蓬元帅，最后来到村子里屠户刘结巴，只用了一个小时就把猪大肠收拾干净了。 刘结巴说:“杀一次生，杀一次，杀一次，折一次，啊啊啊啊啊啊，寿，要给5公斤肉。” 青年之家热闹起来，满院子的香气扑鼻，屋子里的欢呼声成了笑声。 屋子里摆着四张从家乡借来的大圆桌，南北大炕上，青葱的年轻人喜气洋洋。 酸菜，血淋淋的肠，肉末，猪肝，猪肚，猪舌。 刘先生吃饱了拿着五斤肉消失在夜晚的黑暗中。

这里祖祖辈辈都种玉米，全年都在吃田边。 1970年，政府宣传播种高质量水稻，小金村成为全县的试验地。 所以，秋收之后，这里的农田地头开始忙碌起来，平整田地，挖渠，拦河筑坝，搭渡槽，修水闸。 知识青年和村知识青年开展了劳动竞赛活动，在初冬的寒流中掀起了战天斗地的小高潮。 他们在山脚下挖了一个防空的坑，在荒山上种了果树。 他们种下的嫁接苹果梨至今仍然满山茂盛开花，只是人们的口味发生了变化，这些树的功能变成了绿化和水土保持。 来自这些城市的年轻人的皮肤变成了古铜色，手臂上长满了肌腱的肉。 女知青们工作时把脸捂得严严实实，扛着70、80斤的担子在狭窄的田埂上飞翔，锻炼了他们更坚强的意志和豁达的性格。

另外，知青引领了时代的新潮流。 知青的到来，村里女儿的年轻人敢于自由恋爱。 硬要穿的薄衬衫和尼龙线袜子做好了。 青年们记住了知青和篮球，每个勇敢的女青年都害羞地穿着泳衣去河里游泳。 村里的青年们开始流行的是秋装和秋装的运动鞋。 村里的女人们也开始觉悟，被丈夫打的时候，她们不再逃到房间里，直接讲道理:伟大的领袖毛主席告诉我们，时代不同了，男女一样，女人也要撑起半边天。 这半边天打不过那半边天。 既然是毛主席的指示，山里人就只能听从。 知青们开了扫盲班，教汉语拼音，学习算术乘法口诀，无名氏取名为贺红梅、金冬梅、张旭梅。 当时毛主席的诗句是梅最火的，梅成为流行名。 齐家媳妇收粮食的时候，已经不用再别扭地在齐马氏身上签名了。

知识青年成家后，写大报的活计落在知识青年的肩上。 大字报其实不全是批评，也有传达上级精神的功能，但必须用红纸写。 广播也由知青负责，父亲的任务是为报纸写稿。 于是在山村的早晨，想起了高亢的女性的声音。 通知说:“今天下午小到中雨，请下地的职员们带雨具来，到各家观察后建味噌汤。” 这是小霞甜美的声音，她长得又黑又胖，和甜美的声音大不相同。

随着知青的到来，厕所里满是防止苍蝇的纱窗。 粪坑被盖上了木盖，路边建了垃圾站。 知青还成了村里抗大小学校的老师。 一位知青下河救了孩子，被大队通报公社。 公社报道县里，县里向市里报告，最后上了新闻广播，成了英雄人物。

2000年，母亲因公务出差，特意到家乡重游，受到当地农民的热烈欢迎。 头发都白了，很多同龄人已经变成老爷爷老奶奶了。 他们在乡村休闲度假区的休闲山庄招待这位远道而来的客人，大家都夸妈妈当初有出息，但今天更是成为了大干部。 其实妈妈只是普通的检察官。 妈妈手机里保存的照片上，鸡、鸭、鱼肉堆积如山的桌子旁，一个个围着，满脸酒气，红红的光芒，充满喜悦，和妈妈亲密的肩并肩。 他们领着母亲在故乡走来走去，追寻记忆。 还有梯田、渡槽，防空孔被改造为储存水果和蔬菜的冷库。 青年订购的房子已经没有了，原址上建着蓝色白色的漂亮工厂。 这是村民建立的工厂，专门向韩国出口泡菜。 他们修的水库依然坚固，为农业生产和村民饮水默默地做出了贡献。 那是他们在河里舀碎石、筛沙子、从县里拿来的水泥和锹，一担一担地扛上来的，妈妈的手蹭出了血泡。 水门就像所有知青加回到家乡的青年蚂蚁搬家一样，被单杠运到了几座山。 当时没有现在这么多建筑设备，他们用绞车和滑轮竖起闸门，关键时刻闸门被绳子卡住了。 作为点长的父亲挺身爬上高高斜挂的门，用撬棍解开绳子，让他继续吊着。 现在，这里70%的耕地被改造成水田，用这里生产的山泉水培育的大米是品牌绿色食品，销往全国。

父亲在农村光荣加入党组织，后来成为大队党总支推进委和青年点长，1974年，他被选为工农兵大学的学生，但他不想放弃，把母亲丢在农村。 父亲从小就喜欢恶作剧，摘下家里唯一的闹钟，被祖母打过。 在劳动中，他的才能很快显露出来，开着他第一台手柄式拖拉机进入水田。 它前面有两个圈，后面有一个圈，转向用脚闸手握的迷你机，最适合水田插秧农业。 后来有了四轮大型拖拉机，后来有了二手解放牌汽车，村民们就放心地把车交给他开。 他用废铁焊接，又焊接，又改动，制造土制砖机，生产效率大大提高。

1977年恢复高考后，父亲考上东北理工大学，母亲考上吉林师范。 阿姨因为高一没有考试资格，瞒着学历报名，结果考上长春铁道学院，最后被教育局认出。 她的中学班主任在招生工作，一眼就认出了她。 当时的社会风气还停留在毛主席时代的铁面无私，老师也没有特别照顾学生。 阿姨大哭了一场，奋发努力，第二年考上了中国人民大学。

我父亲朴实能干，是单位技术骨干，教授级高职，是本市优秀党员，曾获得省科技进步二等奖。 父亲有很强的动手能力，会焊工、钳工、车工、电工。 我小的时候，爸爸给我做了电动汽车。 有刹车，有方向盘，有倒车，有警笛和灯。 我自豪地在广场上一边鸣笛一边开车。 周围被羡慕地看着。 现在回头看，那大概是石市的第一辆电动汽车吧。 父亲在一块板上花了上千个眼睛，用电子零件和漆包线组装半导体收音机。 密密麻麻的电路令人眼花缭乱，把少年时代的我彻底变成了他的粉丝。 那个旧电子设备至今还在发挥余热。 邻居家的冰箱空坏了，敲我家的门，摩托车不着火，楼下喊“崔先生，下来一下”。 因为不记得修电视，爸爸很生气，发誓退休后先掌握修电视的技术。 爸爸在小区里是名人，我也因此被越来越多的邻居问候，很多人介绍我的时候都说这是老崔家的女儿。

如果车间有新装备，他一定要率先学习操作和修理。 工厂生产的钢结构变形了。 他在结构上用滑石画了几个点，让工人用火烤，用冷水浇。 变形很大的钢结构奇迹般地变直了。 工作场所引进了海外离心浇注新技术，父亲在最危险的工作站上小心翼翼。 模具因高温和振动而破损，扬起数千度鲜红的钢水，吓坏了现场的其他人。 他戴着摩托车头盔躲在薄玻璃后面保持冷静的注意，终于找到了技术上的弱点，处理了瓶颈问题。 钢花把他的衣服变成了蜂巢，玻璃也烧伤了，他肚子上起了几百个水泡，倒了大霉。 最终，他们制造的离心铸造轴承畅销世界，成为各国轮船军舰的专用零件，据说美国航空空母舰的螺旋桨轴承都是他们制造的。 他们是国有企业，他的工资大概在5000元以下，没有专车。 因为高血压，所以每天走5公里，锻炼后上班。 不管白天黑夜下雨，哪怕单位打来电话，他放下饭碗马上直奔工厂，他都很高兴。

父亲的前半生一帆风顺，是同龄的领导人。 后半生不适应改革开放的大势，不能成为所谓能干的公司之家，在职场上作为副总工程师退休了，但他的同学们大多成为了公司的厂长、地方的机械干部，或者腰缠万贯的民营企业的老板。

由于将来婆家生活困难，我妈妈放弃了上大学的机会，去了轻工业局所属的造纸厂工作。 因为她不甘心，自学了法律专业，大学本科毕业，本科毕业后打算考研，1986年检察院扩招，她以高分入学，终于圆了穿制服的梦想。 妈妈一直都很好强，到了50多岁还在学习业务知识。 书架上关于法律的专业书比我的教科书和父亲的书还多。 我在灯光下做作业的时候，妈妈也和我一起拿着花镜看书到很晚。 妈妈的白发就在我眼前，妈妈的勤奋一直鼓励着我努力学习。 我曾经去过妈妈的单位，在大厅的光荣名单上，妈妈用认真的表情看着我。

高考总复习期间，我一个人在家学习，突然有人敲门，把箱子里的东西掉了下去。 妈妈回来后，疯狂的总是对我大发雷霆。 大声责骂我反正把她弄糊涂了。 这么大了为什么这么混乱？ 我很生气:这对我来说是什么事？ 妈妈勃然大怒，没吃饭爸爸连夜把东西还了回去。 回来的时候已经很晚了。 一进屋，大人就严厉训斥说不在家，以后不许开门。 有点安全观念！ 我现在还不知道箱子里有什么。 上大学后，妈妈叫我不要说我在检察院工作，不要给我添麻烦。 我不说可否，心里暗暗叹息。 啊，你是普通检察官，不是高级官员。

妈妈一生简朴，为了给我买运动鞋，总是和店员砍价。 店员把鞋放进包装袋里说。 “姐姐，我不要钱，你随便拿吧。 太折磨人了，受不了。 父母一直住在老式的两室一厅，房间的水泥上红色的地板上油漆，床用铁管焊接，大衣柜是80年代的老款，电视是17英寸。 因为害怕影响我的学习，所以没有在家看电视。 进入大学后，他们的电视再也收不到节目了。 因为变更为闭路电缆后传输了信号。 我工作后，给你买了空调谐机，把已经用了20多年的静音冰箱换得像吵架一样。 妈妈现在还时不时地嘀咕。 旧冰箱结实耐用，200元就卖完了，真遗憾。 无论多么热，妈妈总是舍不得开空调谐机。 我死缠烂打地催。 妈妈终于打开了空调谐机。 抬起头仔细一看，温度已经是28度了。 妈妈搭讪着向我们解释说我们老了，太冷了，快要感冒了。

虽然妈妈在检察院不是官员，但以她的资历和人脉，我相信在银行和税务做名额应该不会太辛苦，但大学毕业后，她只是口头指导我的职业安排，每天给我喝心灵鸡汤。 结果，我为了自己找工作在民营外贸企业打工。 祖母打电话告诉我不能说谎，妈妈也对我很警惕。 我买房的时候，妈妈瞪大了眼睛。 “你年轻，你从哪里来的钱？ 不要做违法乱纪的事！ 我看到了很多贪污。 不久，妈妈出现在企业里，和我的上司聊了一会儿。 生气，我挠耳朵，恼羞成怒，惭愧啊。 吃晚饭的时候，她悠然地说。 “现在这个社会的分配真的不合理啊。 你能做什么？ 赚这么多吗？ 别人退休大多高兴地请客，但母亲退休时，焦急地烧得满嘴溃疡。 有一段时间想当律师，但是父亲查出高血压，母亲终于醒了。 从高兴的家庭主妇开始，每天喝柴米油盐酱醋茶，伺候丈夫的生活。

阿姨毕业后被市公安局录用，成为公安系统的精英。 阿姨家有索尼的录像，里面记录着市里的检察机关法系统体育大会。 当时公安制服还很绿，年轻的阿姨精神抖擞地走在队伍里。 在那之后，还表演了武术。 先是径直掉到地上，接着鲤鱼伸直身子翻身，在树上打了个后仰。 那时的阿姨真漂亮。 所以摄影师给阿姨拍了很多特写镜头。 阿姨一直没结婚。 大体上能配合她的人太少了，她也很吵。

一个小流氓在公共汽车上骚扰一个女人，被群众扭送到派出所，戴着那个皮喝酒不仅硬着嘴不承认，还从上到下骂警察非法拘禁，吵吵嚷嚷折腾了一会儿也没罢休。 阿姨在楼上烦躁地走进审讯室，拿着抹布挂在监控摄像头上，叫来了正在派出所修电脑的师傅，挥手说:“我没打他吧。” 那个电工有点蒙着头，困惑地说:“没做啊。” 阿姨突然以迅雷不及掩耳之势向流氓打了一阵拳，那个流氓突然倒在地上，沉默不语。 阿姨拍了拍掌声上的灰，又扭头问电工师傅。 “你没看到我打他吧？ 电工像做梦一样醒来，连声说“没看到，没看到”。 警察想帮助那个流氓。 阿姨大声说:“让他自己叫醒，我保证不会伤害你。 是信吗？ 那个流氓急忙自动进入禁闭室的铁笼里，不敢再做任何事了。

大学三年级暑假期间，我和阿姨在海参崴旅行。 50多岁的阿姨竟然在商场里抓住了小偷。 那个俄罗斯大汉是高马大的，我怕阿姨吃亏，就参加了吵架。 我的胳膊撞到阿姨的手肘肿得很大，终于制服了那个小偷，送到了当地的公安机关。 阿姨用英语向他们自我介绍说她是中国警察，俄罗斯警察。然后阿姨不承认她撞到了我，蓝肿的手臂没有任何意义，而且漫不经心啊，这帮不了风，你妈妈怎么养你？

也许是受了祖母的遗传，母亲和婶婶都性格干燥，走路都带着风。 和她们一起逛商场的时候，她们总是在前面等着。 在家里，除了睡觉时间以外，妈妈不允许我在床上躺着。 我自己买了房子入住后，欢呼着把自己扔在榻榻米的梦里，享受着柔软的包围中慵懒的幸福。 我向祖母和阿姨炫耀我新家的信，过了一会儿，相继收到“别在床上做饭”。 懒猫，起来把房子收拾干净！

我们家叫知青家，几个阿姨也去过乡下。 那是因为我更亲身体验上山下乡运动，更有发言权。 事实上，知青的生活条件必须高于农村青年。 知青不需要上交公粮任务，每年收获的粮食和种植的蔬菜足够自己吃。 农村青年不仅要在生产队里劳动生产，还要侍候自留地，还要养活年迈的父母，而且很多青涩的房子反而要为孩子补贴。 将知青上山下乡运动描绘成地狱般的苦难，是听信道听途说，还是别有用心？ 当时的政府有保护知青的要点，哪一个敢强奸女知青？ 如果真有这样的罪犯，一定会重刑到枪毙。 确实，有少数知青留在农村，但他们结婚的是农村的高富帅白富美，是爱情力量的使然。 城市青年为什么不能到农村去锻炼成长？ 那个农村长大的青年不活着吗？ 我向他们展示了右派众所周知诋毁上山下乡运动的言论:爸爸说他们是一群神经病患者，妈妈说他们吃饱了。 阿姨的回答简短地说:“不足挂齿！

本文：《“敢叫日月换新天”》